与祖国同行

今年是中华人民共和国成立 70 周年，也是上海交大与新中国同行的 70 年。在这样一个值得庆祝的时点，学校党委机关系统组织了面向全校教职医务员工和退休教师的征文活动，鼓励大家讲述自己的故事，透过个人的亲身经历和所见所闻，展现个人、家庭、集体、国家休戚与共的密切关系，展示交大人“在新时代逐梦，与新中国同行”的精神追求，表达交大人“饮水思源，爱国荣校”的赤子情怀。本报将连续刊登部分优秀征文。

我们家（节选）

□ 计钢（退休）

我的爸爸和妈妈 1952 年结婚。交通大学毕业携笔从戎的爸爸没有户籍，因为军人只有军籍，一周六天在部队里。妈妈那时候从圣约翰大学医学院毕业，取得了医学博士学位，留校任教，是上海第二医学院的年轻助教。这是个只有女眷的家，妈妈带着两个女儿蕾和钢。

到了上小学的年龄，蕾和钢姐妹俩先后进入寄宿制的部队子弟小学——武汉空军子弟小学住读。

武汉空军子弟小学地处汉口万松园路，一墙之隔就是武汉最大最著名的中山公园。校园面积很大，教学区和生活区之间，有一个非常开阔的大草坪，空军驻汉部队的孩子们在这里过着集体生活。孩子们的军人爸爸、军人妈妈们，在各自的部队过着集体生活。只有周六的下午，学校会把孩子们送回父母身边，星期天下午，再把孩子们接回学校。

每天早上，和部队一样，“空小”的孩子们听着军号声起床，出早操、跑步，早餐后上课，中午必须午睡。这个午睡对于小孩子们来说，真的是一种痛苦。在生活老师的监督下，闭着眼睛假寐。如果谁偷偷睁开眼睛，马上就会被呵斥。

学校非常重视孩子们的礼貌教育，重视勤俭节约艰苦、朴素的作风教育。因为孩子们走出去代表的是部队形象。那时候，一提起“空小”的学生，周边市民都竖起大拇指。在学校食堂用餐，不允许桌上掉饭菜，饭毕后碗碟里不允许有米粒菜汤。有些男孩子，干脆用舌头把碗碟舔得干干净净，就像食堂阿姨清洗过的一样。

三年自然灾害时期，“空小”的孩子们和市民一样，缺少粮食蔬菜。生了虫的陈米里掺着生了黑色甲壳虫的蚕豆，一口咬下去，咯吱咯吱的。据说，能够吃到这些，还是部队的叔叔阿姨嘴里省下来给同学们的。

有一次，同学们的盘子里出现了一道从来没有见过的菜：白白的、绵绵的，吃起来香喷喷的。老师说，这个东西叫做“豆腐渣”。“噢，豆腐渣，太好吃啦！”同学们齐声叫道。老师接着说“豆腐渣是飞行员叔叔省下来给同学们的。在苏联，这是喂猪的……”“啊？喂猪的?！太可惜了，这么好吃的东西……”同学们七嘴八舌地议论着。

那个场景，钢一辈子都没有忘记。

蕾和钢的爸爸妈妈好像是天底下最最忙的爸爸妈妈啦——好几次，学校寒暑假，老师同学都离校回家了，可是蕾和钢的爸爸妈妈却没能来接她们。偌大的校园里，除了门房师傅，就只有一位生活老师带着蕾和钢姐妹俩。

记忆中，爸爸总是不在家，不是去了大山顶的雷达站，就是去了基层的雷达修理所。妈妈也总是不在家，三天两头往农村跑，有时为贫下中农治病，有时防治血吸虫……

有一年，生活老师教钢唱了一首歌，说这歌叫《小白菜》。头几句歌词，钢记得最牢：小白菜呀，青青黄呀，狠心的爹娘，不要我啊……晚上天黑了，钢有时候自己一个人就在校园里有一句没一句地边走边唱……

现在想想，蕾和钢才是真正的“留守儿童”——爸爸妈妈不是为自己小家庭赚钱而扔下孩子不管不顾，而是为国为民无暇顾及自己的骨肉。武汉空军子弟小学的蕾和钢，懵懂之中似乎懂得：国家利益比自己更重要！

冬天的童话

□ 外国语学院 余继英

冬天 ′
是一个顽皮的作家。
她在银杏树上 ′
写下了一部金灿灿的童话。

书页没有装订 ′
就一片片悬挂在枝头树桠。
亮晶晶的两颗初心 ′
那么纯净无暇。

这本摊开的书 ′
人人都爱读它。
成群结队的人 ′
每天来到树下。

有的人读了 ′
感到幸福在萌芽 ′
有的人读了 ′
感到温暖在生发。

风儿读过了 ′
忍不住一页页撕下。
远远地吹到天之涯 ′
送给了千万家。

你可曾收到冬天的童话？
你可曾读懂了它？
一笔一划的叶脉上 ′
写满了四季最美的牵挂。

为何交大老年大学“红楼梦鉴赏”班众星捧月？

□ 邵传芬（退休）

退休了，大家首选的事情是上老年大学，不管你以前是大学生还是其它学历的人，为了充电，都报了很多老年大学的班，我也不例外。但是，“红楼梦鉴赏班”是我读过的最好的班之一。

在这个班就读的学员，从“红楼梦鉴赏”的通读班到细读班，已经四年或六年，成了“研究生”了，本人也进入第三个年头了。为什么这个课会受到这样热捧，成为众星捧月？报名人员受到极大的限制，只有原来就读学员能够继续学下去。我总结主要原因有四个，详述如下。

授课老师的水平出众

授课老师是上海交通大学人文学院退休教授方明光。方教授本科是专修中国古典文学，一直没有改行。研究了几十年的中国古典文学。他不但深究中国的古典文学，还对外国文学也了如指掌，对西方心理学、美学、易经都造诣很深。带过众多的硕士生、博士生，现在还被聘为交大大学生入学的面试官。他对曹雪芹著作的“红楼梦”研读无数遍，他说，每读一遍都有新的体会。红楼梦中的诗词，他都能脱口而出。方教授在讲到贾宝玉眼中的林黛玉是——言和意顺，略无参商。方教授随手背出杜甫的一首诗《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

在贾宝玉在秦可卿的房间看到一副对联上写道：世事洞明皆学问，人情练达即文章。方教授即随口朗读唐朝诗人白居易的《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？

在方教授的上课中，这样联想其它古诗词的实例不胜枚举。有时候，方教授在背诵诗词也有不畅之时，他又将白居易诗词中两句“老来多健忘，难不忘相思”来调侃一下。

方教授的板书清晰，字写得铿锵有力，学员们认为看板书是一种美的享受。

方教授的读书要点

方教授为什么把这个班称为细读红楼梦呢？他认为要从红楼梦的文本出发，细读红楼，欣赏其艺术精髓。为此，他把每一回的要点和难点都给我们列出了。如第四回要点：介绍李纨；甄英莲被拐卖及薛蟠殴死人命案；门子（葫芦僧）说“护官符”并献断案之策；薛家进京，宝钗待选入京；薛家住进梨香院。

如第一回的难点：石头、神瑛使者、贾宝玉三者的关系（或加上作者四者的关系）；书名与作者（贾宝玉小名：绛洞花主，住的卧室是绛芸轩）；娇杏的寓意（侥幸的谐音），神瑛侍者变成贾宝玉，绛珠仙草变成林黛玉，石头就是贾宝玉的口中玉。

众学友互动活跃

“红楼梦鉴赏”课为什么这样有活力另一个重要原因是众学友互动活跃。

红楼梦鉴赏班共有 53 名学员。其中不乏耄耋老者，年龄高达 83 岁有之，也有年纪较轻的在职文学爱好者，但大多数是 6、70 岁的退休老人。

其中有一位是“理工男”，曾在德国获博士学位，年龄已是古稀。但他为了弥补文学修养的不足，报名“红楼梦鉴赏”班，从通读一直到现在的细读，他把红楼梦的程甲本、程乙本、脂砚斋评石头记的上下两册、蔡义江的《红楼梦诗词曲赋鉴赏》都买来深读研究。他常常能与方教授商讨红楼细节，而且方老师还说学员和我互进，也加深了他本人对人物的理解，所以说是教学相长、师生之间的取长补短。

还有一位在交大成人教育学院任教的中年学员，方教授讲到哪里，她都能接应，把方教授要说的话对答如流，可见她在方教授上课之前就做足了功课。方教授非常喜欢学员们在上课时“插嘴”，这是师生一种互动方式，既活跃了课堂气氛，又使每位学员都能开动脑筋。

班长的精心组织

我们班为什么这样受热捧，还与我们班的班长精心组织及学员的积极参与有关。班长建立了一个全体学员的微信群，如方教授讲课讲到唐诗中哪一首，就有学员在百度中查出来该首诗的原文和出典，进行互动和交流。

班长在学习期间组织我们参观了青浦的大观园和南京大观园即江宁织造博物馆，看到了模拟的怡红院、潇湘馆及大观园的建筑。而方教授又在实地给我们讲解了金陵十二钗正册——即尔省中十二冠首女子之册，又讲了为何有金陵十二钗副册及金陵十二钗又副册之渊源。这种第二课堂加深了大家对曹雪芹撰写的红楼梦的理解。在学期结束时，班长还组织茶话会来交流学习心得体会，会上的茶果、甜品和奖品都由学员自愿提供，这确实是一个充满激情和温馨的大家庭，这都是班长努力的结果。

由于我们都是老年，难免身体有恙或家中有事，请假不来都要和班长联系。这个班有 53 位学员，座位 46 个，有 7 名晚报名的学员享受“加座”待遇，如果有哪一位学员请假，班长就会把加座的学员填补到这个空位，可见班长工作是多么仔细。

红楼梦鉴赏班进到了第五个学期，大家都不舍得放弃方教授的任何一次课。以上就是为什么这个班成为众星捧月的原因。

校园诗画 思源湖 第 25 期

摄影：周思未　诗：杨志彪

错过

住进我的魂魄
错过的梦
被白日灼热
错过的爱恋
被月光淹没
错过的眼泪
在记忆里沉默
错过的颜色
惊艳了一个世纪的漂泊
你的美
温暖了一个冬天的离索
你的爱
我和你擦肩而过
在时空里燃烧醉人的情歌
生命的焰火
双眸荡起绿色的流波
秀发飞扬，金色叶落
我从你的面前走过

医路聆听

医学从它诞生的那天起，就带着深深的人文关怀。只有融合技术与人文，才能构成完美的医疗服务。为进一步培育医学人文氛围，上海交大医学院学工部心理咨询中心向附属医院医务人员、医学生征集亲身经历的医患故事，汇集成叙事医学人文读本《医路聆听》一书，该书于 2019 年 6 月出版。书中一个个普通的医患故事，带来的却是直击心灵的感触与感动。本报特开设“医路聆听”栏目，刊发书中的一部分文章，与读者一起体悟医学和人生的价值，感受“大医精诚”的精神。

本栏目刊发文章已经医学院心理咨询中心王芳主任、复旦大学出版社负责本书的责任编辑及文章作者的同意，特别向她（他）们致以诚挚谢意。

不可替代的手

□ 13 级临床医学五年制五大班　李雨晨

我还在普外科实习的时候，床位上收治了一位 57 岁的阿姨，她的姓名我已然记不太清了。患者是因“左下腹隐痛伴排便次数增加半年”来院的，腹痛呈持续性隐痛，无其他部位放射，与进食及体位变化无明显关系，休息后可自行缓解，半年来反复发作，患者从每日解大便 1 至 2 次逐渐增加到 4 至 5 次，大便大多成形，呈细杆样或颗粒样，除此之外，半年来仅有过一次血便，否认了其他常见伴随症状。患者在外院就诊时曾行结肠镜检查，并在镜下取了活检。此次患者为求进一步诊治，由女儿、女婿陪同来到了普外科。

正当我请患者及其家属提供肠镜的图片及书面报告时，女儿却摇了摇头：“医生，我妈妈的肠镜报告在李主任那里。”

“那请问你们还记得检查的结果吗？”我仍在追问。

“是结肠息肉。”母女俩几乎是同时回答。

“确定吗？”如此重要的病史，我需要尽可能核实清楚。

女儿非常肯定地点了点头。

进一步追问下去似乎也得不到更有价值的信息了。患者此前从未有过类似不适，既往有高血压史数年，平时可服药控制，其余冠心病、糖尿病等慢性病史均否认。我完成病史询问后，便告知患者我需要给她做一个简要的体格检查。患者整体神清、气平、精神可，腹部视诊和听诊均未及明显异常，全腹部浅触诊均平软，没有压痛和反跳痛。接着，我重叠双手，自患者左下腹开始进行全腹深部触诊。

双手压下去的一瞬间，我心里忽然咯噔了一下。

下压的指尖仿佛被什么东西挡住了，与正常腹部的柔软触感略有不同。我心里打着问号，手上却没敢停顿，稍加了一点力重复按压了两次，这东西位于脐的左下方，位置似乎较深，我压到极限也只能隐约有感觉，范围大约 3 公分，质地较硬，形状和边界触不清楚，我甚至怀疑自己没有摸到它的全部。与周围组织的关系也不明确，推之没有活动。

除此之外，患者肝脾并未触及肿大，全腹叩诊呈鼓音，移动性浊音也是阴性的，也没有肝区叩击痛，心肺检查无特殊，双下肢也没有水肿。尽管心中抱有疑惑，我还是像平时一样一脸淡定地告知患者“体格检查结束了，谢谢您的配合”，随后向办公室走去。

由于患者一般情况尚可，而病房正式床位又紧缺，便暂时将她收住在走廊的临时床位上。正当我走过走廊的拐角时，身后传来一阵紧密的脚步声：“医生，请等一等——”

是患者的女儿追了上来，她似要张口说话，又不安地回头瞥了一眼，似乎害怕被母亲听见，这才压低了声音说道：“医生，其实，我妈妈的肠镜报告是……结肠癌，但我们怕她接受不了这个结果，可不可以请你们暂时不要告诉她……”

我心里再次咯噔一下，忽然又想到：“您有没有把检查报告拍下来？”

女儿给我看了手机里的照片：肠镜下所见的结肠黏膜十分僵硬，颜色也与正常红润的黏膜大不相同，肠腔有明显狭窄，进镜较困难，结合活检病理，诊断为结肠腺癌。

一般来说，直肠长度 12-15cm，乙状结肠 40cm，病变的位置应该在乙状结肠，与我触诊所得的结果基本吻合。这是第一次，我在患者身上查体时真真切切地摸到肿瘤！

我答应了女儿的请求，回到办公室，向带教老师汇报了患者的情况。

“做得好！”老师满意地拍了拍我的肩膀，“但是，即使肠镜报告诊断为结肠癌，也不能忘了直肠指诊。”

老师的提醒如醍醐灌顶，我立即回头为患者补充了直肠指诊检查。所幸，直肠内未触及明显的包块或压痛，指套上也没有染血。至此，对于该患者来说必要的体格检查才算完成了。

此后，患者在腹腔镜下接受了 Dixon 术。术后恢复平稳，不到一周就顺利出院了。

我依稀记得，普外科主任在某次查房时，对我们说过一句话——“现代医学的检查技术无论再怎么先进，都不能替代外科医生的一双手。”这次经历，让我时刻牢记这句真理。即使再忙碌，我们作为医务人员，也应该时刻牢记体格检查基本功的必要性，手上的功夫和技能绝不能生疏，应该耐心、仔细、认真地对待体格检查。

机器没有温度，手却有

——《不可替代的手》读后感

□ 16 级临床医学五年制儿科班　陶政宇

现代医学如此先进，大可完全依赖于高端的技术来判断疾病发生位置以及病程进展，为什么还需要医生的一双手呢？

之前我去医院看病的时候在想，为什么不全面推广电子病历呢？既可以加快看病时间，又方便统一管理，可以说是一举多得了。可是当医生专注地在病历本上写下隽永的字的时候，我发现这个和打印下来黑纸白字的、方方正正的宋体字给人的感觉是完全不一样的，即使是一样的内容，感觉却多了很多温度。

有时候我也在想，什么时候可以大面积来推广“互联网 + 医疗”，患者足不出户，在家里在手机上输入相关症状，必要时可以有自助采血化验的机器，或者是更先进一点，运用医疗机器人，可以代替医生进行门诊。加上大数据的程序分析，比起传统医学，不仅精确度提高，还可以给患者带来方便。但看到这篇文章之后，我觉得这最好不要实现，要是机器自动给那位 57 岁的阿姨打上冷冰冰的“结肠腺癌”，过程中缺少了医生的关心和陪伴，不知那位阿姨该承受多大的心理压力和负担。

机器固然是好，可是技术再高超，定位再精确也比不上医生的一双手，只是因为机器没有手的温度。作为医学生，在学习医学知识的同时，定不能忘记医学人文的自我培养，要是少了那一份关怀，少了作为医生该有的人文精神，那和机器又有什么区别呢？

不仅仅……

——《不可替代的手》读后感

□ 16 级临床医学五年制儿科班　杨婧潇

我常常想，机器日趋发展，什么是它们无法替代的呢？我想，莫过于那一点人文的关怀。

计算机科学之父提出了图灵测试，然而我觉得，人工智能即使通过了图灵测试，也终究不可能为人，因为它缺少了人与人之间那一点近距离的温暖。

就像雪山上艰难跋涉、相互扶持的队友；

就像公园里相依偎的恋人；

就像母亲伴着摇篮曲的温柔爱抚；

就像父亲背上的踏实；

就像一个友善的微笑、一个毫不犹豫的搀扶、一个充满爱意的眼神；

就像外科医生的一双手。

现代机器和检查手段再先进，也代替不了外科医生的一双手。

体格检查不仅仅是一种诊断，也是医生与病人之间交流的机会，如果只是简单的开出 CT、X 线、核磁共振检查单之类，可能你会发现一些疾病，但是也可能会错过病人另一些不适。

外科医生的手也不仅仅是一双手，更是医生与病人沟通的桥梁，更能给病人一种被关怀、被关注的感觉。还记得教听诊的老师说，他的一些病人对他说：“医生，专家就是不一样，普通门诊的时候，他们都不帮我听诊”。

没错，正是这种接触与互动，带给了患者温暖感，弥补了他们内心的迷茫，安抚了他们的恐慌。

我想，手不仅仅是手，是医患的沟通，也是人文的温暖。