

医路聆听

医学从它诞生的那天起,就带着深深的人文关怀,只有融合技术与人文,才能构成完美的医疗服务。为进一步培育医学生人文氛围,上海交大医学院学工部心理咨询中心向附属医院医务人员、医学生征集亲身经历的医患故事,汇集叙事医学人文读本《医路聆听》一书,该书于 2019 年 6 月出版。书中一个个普通的故事,带来的却是直击心灵的感动与感动。本报特开设“医路聆听”栏目,刊发书中的一部分文章,与读者一起体悟医学和人生的价值,感受“大医精诚”的精神。

本栏目刊发文章已经医学院心理咨询中心王芳主任、复旦大学出版社负责本书的责任编辑及文章作者的同意,特别向他(她)们致以诚挚谢意。

# 她的话,给了我“定心丸”

□ 附属第九人民医院普外科 朱晨芳

医生做久了,真的能体会到,什么叫时光如梭,岁月如流。

从 1998 年来到九院实习,至今已经在这方土地上呆了 20 个年头。还清楚地记得当年我毕业时去普外科,科主任狠狠地在我背上拍了三把,我硬是挺住了没有挪动一步。主任满意地点了点头说:“现在能抗得住,将来也希望你打下来,普外科对于女医生来说太辛苦,没准备好不要来。”但结果,我这一扛,17 年过去了。

17 年里,医患故事天天上演,但其中总有一些令人印象深刻的人和事。

我和小白是 2015 年秋天认识的,后来成了非常要好的朋友。相识的原因来源于我负责她奶奶达半年之久。第一次见到徐老太太时,她已经奄奄一息——心电图监护显示心率 140 次/分,血压 80/40mmhg。当时诊断很明确——感染性休克,急性弥漫性腹膜炎,消化道穿孔可能。学医的人一定知道,被冠上这个诊断,往往情况已经很危急了,更何况她还是一名 85 岁老人。我作为主刀医生马上召集家属告知手术和风险,而且患者有随时死亡的可能。小白当时就在其中,她和其他年长焦虑的家属不一样,显得非常冷静。“我们相信您!请您放下顾虑、放手干,真

的,老人撑不过去了我们不怪您。”小白虽然是年轻女孩子,说话却最有分量,直到很久以后我才知道她也是医学相关专业毕业的。但当时她的这句话确实给了我吃了一枚定心丸。要知道,对于这种濒死、手术风险很高的病人,如果和家属沟通不畅,很容易造成医患矛盾。有的时候,医生会在医患谈话后,建议家属放弃治疗。但我始终认为,一名好的外科医生不能怕承担后果,技术和心理都要过硬。

手术终于顺利完成,老人却因为休克、感染、麻醉、手术后情况危重带管进入 ICU 室。术后的日子里,徐老太太经历了 ARDS、气管切开,多器官功能障碍,心衰等重重关口。在治疗过程中,每次小白都会尊重和支持我的决定,甚至怕她父亲因情绪激动而伤害我,提前打电话叫我避开。但是两个月来老人的情况还是不稳定,甚至每况愈下,只能依靠呼吸机辅助呼吸,鼻饲营养,在重症监护室待了两个月也没有能完全醒来。

但是小白没有说过一句指责的话,她常常来医院询问奶奶的情况;在她加班或者出差不能来的时候,我也会通过微信视频让她看看奶奶。慢慢地,徐老太太的病终于有了起色,就如同一架报废的留声机,在我们

全体医护人员的共同努力下,终于又啾啾呀呀地转起来了,发出了美妙的生命之音。

大半年以后,徐老太太终于可以出院了,我们也成了很好的朋友。小白曾经写了一封长达 9 页纸的感谢信寄给市长,还经常在我值班的日子来看我,和我聊起奶奶的近况。她笑着告诉我,奶奶白天经常装睡,晚上爬起来偷偷吃糖……

在医患矛盾凸显的今天,我们的关系如同一股清流,十分和谐温馨。

我喜欢这样的医患关系,我觉得要避免医患矛盾,医生首先当冲的是需要提高自身专业知识和技能,练就过硬的本领;并且要有的人文关怀,多与患者及家属沟通交流,及时告知病人及家属病情及诊疗情况;还要加强责任意识,做好每一件小事,完善每一个细节。

做到以上三个方面,我想,医患关系怎么会很紧张呢?医患关系的春天还会到来。我是一名医生,我扛起自己的职责,鼓起自己的勇气,尽我所能治病救人。相信,在这样的信念和努力下,有更多生命垂危的病人,会重获新生。

我为自己是一名挽救病人生命的医生,而感到光荣和自豪!

所谓医生,是必须把人当人,又把当作物。前者是为了维持高尚的医德,后者是为了练就高明的医术。可在此之中,处于漩涡中心的医者,又是人还是物呢?总之不是神罢了。

医患矛盾的很大一部分原因其实在于医生与患者之间的沟通问题。人生、老、病、死都与医生有关,患者总是满怀期望来就医。即使医学正在不断进步,医生也无法满足患者们越来越高的要求。医生不从心和患者心理落差巨大,加之两者的信息不对称,是诱发很多医患矛盾的原因。还有医疗资源分配不均,巨大的患者基数和医生群体的职业缺口等现阶段医疗体系存在的问题,也加大了医患矛盾。

这位老师的故事让我看到了医患矛盾的教科书式解决办法——医生应用最专业的知识给予每位患者最合适的治疗建议;医生应当尽自己最大所能为病人解决痛苦;但是,始终不应该忘记治疗的是人而非疾病本身;医生理应尊重和体谅,并且永远不失去共情;医生不是失去感性,而是有理性的温度。

“尚使我严守上述誓言时,请求神祇让我生命与医术能得无上光荣,我苟违誓,天地鬼神实共殛之。”这是希波克拉底誓言的最后一句话。医生不是神,但是医学的确是神圣的。有人说,医学是一份职业,更是一份事业,是内心的归属。当个人暂时不能改变目前医疗的现状时,我们所受的教育不是用来怨天尤人、抱怨社会不公、抱怨生不逢时的。我们应当用自己所学,抱定为医学事业奋斗一生的信念,坚定,执着,以希波克拉底之名。

## 以希波克拉底之名 ——《她的话,给了我“定心丸”》读后感

□ 17 级临床医学八年制一班 方菲

## 共同努力 让医患关系不再紧张

——《她的话,给了我“定心丸”》读后感

□ 17 级临床医学八年制一班 郑子经

“医患关系”,不知从何时开始,这个词在人们心中的含义变得越发沉重。在许多人的心目中,“医生”一词所代表的不再是白衣翩翩、救死扶伤的崇高形象,而是唯利是图,乃至罔顾患者性命的贪婪小人。新闻报道中越发常见的伤医事件,也使得医生们在面对患者时肩负了原本本不应该出现的沉重的心理负担。从医患关系到医患矛盾,全社会都承担了更加严重的后果。作为医生和患者,究竟如何才能正确面对医患关系?《她的话,给了我“定心丸”》一文提供给了我们宝贵的经验和感悟。

“我”是一名有着丰富经验的女外科医生,小白则是毕业不久的年轻女孩。因为小白年老病危的祖母,两人以医生和患者家属的身份相识。

小白祖母的情况十分危急,甚至在一些医生看来属于是风险极高应当放弃治疗的对象。虽然“我”有着专业的知识技能,面对如此危急的患者也不禁有些迟疑。在这样的情况下,小白十分冷静,并给予“我”最充分的肯定和信任,使“我”能够放下顾虑,全心全意地投入到对患者的手术中,从而使手术顺利完成。患者家属的冷静与信任和医生过硬的技术和心理,二者兼备才保证了手术的成功,缺一不可。

手术虽然成功,但老人之后的情况仍旧不容乐观。幸运的是,老人不仅得到了各种及时而先进的医疗救治手段,而且时刻享受医护人员无微不至的关怀。这其中,小白作为家属也充分地配合医护人员,努力协作、尽心尽力给予老人全方位的关心和照顾。终于在大半年后,老人康复出院。假若没有“我”和其他医护人员全身心投入以及尽职尽责的照顾患者,假若没有小白作为家属充分的信任和配合,或许就不会有老人最终的顺利康复。

老人转危为安康复出院,故事的结局可喜可贺。这样皆大欢喜的结局是经过患者家属和全体医护人员的共同努力才换来的,实属来之不易。但如此的成功也并非不可复制,作为医患关系中的主导者,医生应当主动承担起更加重要的责任,通过过硬的专业知识和技能,积极沟通交流的人文关怀以及注重细节精益求精的责任意识,为患者和家属首先营造出一个良好的就医环境,并借此赢得他们的充分肯定与信任。两者相结合,才能共同构建和谐美好的医患关系,使得医疗资源能够以最高的效率得到运用,从而拯救更多身陷病痛之中亟需帮助的人们。

努力!医患关系的美好明天并不遥远。

# 美哉 天涯海角

□ 安泰经济与管理学院 刘玲远(退休)

“天涯藐藐,地角悠悠。”说起天涯海角,总给人一种渺远、空寂的感觉,极天极地,遥不可及。随着改革开放脚步越来越快,网络通讯越来越发达,现代出行方式越来越便捷,越来越多的天涯被探险者涉足,越来越多的海角被旅游者亲历,美丽“新娘”的面纱慢慢被揭开。

我曾辗转南非,到了开普敦,怀着憧憬和激动,登上非洲大陆最西南端好望角的角顶灯塔,极目远眺印度洋与大西洋交汇处的海阔天高,逸兴遄飞;想象着大航海时代,葡萄牙探险家迪亚士发现这个壮美海岸时的欣喜若狂,遐思着这条曾是西方通往富庶东方航道的繁忙景象,也闪现过这世界上最危险航段浪流相遇时的惊涛骇浪一幕。好望角带给我的,是世界之大,宇宙无限。

我曾自由行走加拿大。多次登上《美国地理》杂志的新斯舍科省佩妮湾是一个伸向大西洋的小海角,因地壳运动和冰川运动形成了 8 平方公里的巨大花岗岩堆,岸边竖立着一座拥有邮局的四层楼高红白灯塔。19 世纪中叶这一带曾爆发过七年“英法战争”。站在碧海蓝天巨石滩上,遥望着海水清澈的地平线尽头,听着佩妮湾的美丽传说,周围是硝烟早已散去的宁静。

我随团去过台湾,地理独特的恒春半岛最南端的垦丁国家公园三面环海,被誉为“东亚之光”的百年历史“鹅鑾鼻灯塔”,仿佛是通向海洋的触角,与菲律宾的吕宋岛遥遥相对,蔚蓝天空、湛蓝海洋、洁白沙滩、美丽珊瑚礁。站在台湾地区的天涯海角上,台湾海峡、巴士海峡、太平洋的美景尽收眼底,耳畔响起的是“乡愁”一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头”的声音。

我三游三亚,曾经中国疆域的天地分界处,清康熙五十三年(1714 年)奉皇帝谕旨,钦差们在下马岭海边题刻了“海判南天”。这里远离京城,海峡阻隔,历史上被贬黜到这里的贤相名臣们矢志不渝,他们为海南文教和社会经济发展的功绩已载入“五公祠”“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州”。今日碧海蓝天的中国天涯海角,早已是“天翻地覆慨而慷”。

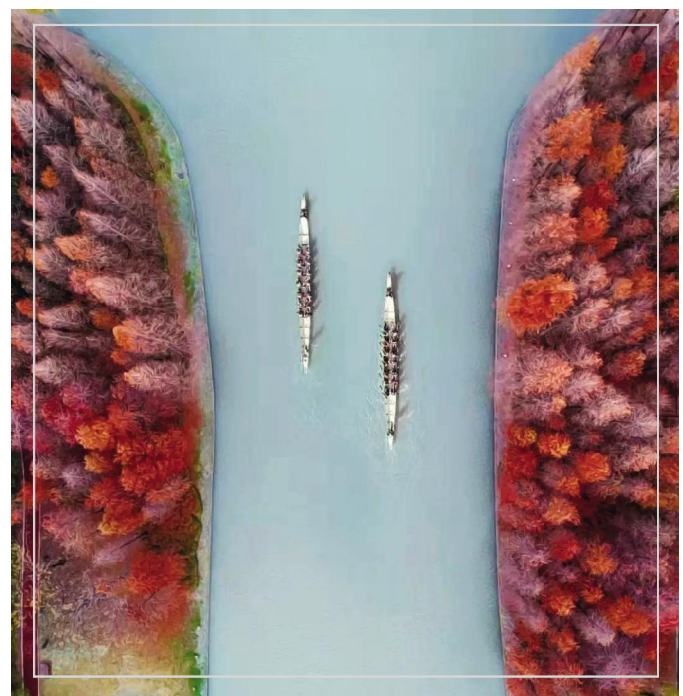
我随老教协赴南汇嘴。《旧唐书》记载:“扬子江水出海后受海潮顶托,折旋而南。与钱塘江水在此交汇,形成之陆,则曰南汇”。本世纪初南汇迎来了发展机遇:筑海堤、围滩涂、开滴水湖、建海港城市,诞生了洋山深水港、东海大桥和临港新城。在上海最东南端的南汇嘴,我们嗅到先行示范区的气息,感受到时代脉搏的跳动,“满目青山夕照明”。

地球由五大洲、四大洋的无数个天涯海角组成,中国人的足迹遍天下,从早年华工的北美淘金筑路、上欧洲战场、下南洋讨生活,到今天中国企业对“一带一路”国家的直接投资,年轻人出国学习前沿科学知识,学成后或回报祖国,或留他乡,推动当地社会发展。如果说天涯海角给人大饱眼福的景色是一种自然美,那么,居住在世界各个角落的当代中国人依然保持着刻苦耐劳、坚韧不拔品质,并身怀“绝技”,书写出一个个值得骄傲传奇故事的,就是一种民族美。而亿万年来,既有云蒸霞蔚、气象万千,又有极端浪流、极地气候,那些伸向海洋的触角及伴随着它的灯塔,一起为前进中的远航航船避风遮雨,指明航向,为栖息于地球的人类劈风斩浪、放哨站岗,不能不说是又一种悲壮美!

美哉,天涯海角!

## 校园诗画

摄影:周思未 姚章庭 诗:杨志彪



## 七律·争流

万里霜天接素秋, 风和日丽竞风流。  
红衫静赏凝心力, 碧水喧腾逐浪舟。  
只把闲愁沉浪底, 且歌壮志入云头。  
长风几度催人勇, 一样豪情竞自由。

# 我会给你什么样的爱

□ 生命科学技术学院 田晓翩

亲爱的孩子,让我们一起来谈一谈我们之间的故事。

我们今天不谈我十月怀胎生下你,也不谈你是如何慢慢学会说话、走路、唱歌,学会眯起眼睛对我笑,学会到处扔玩具,学会去上学,学会交朋友,学会慢慢地离开我和我的爸爸,我们只谈一下你的身体。

你小时候喜欢睡觉,身体比较弱,经常有感冒发烧之类的小病,但总体来说身体还算不错,只是吃药打针,都没有打过吊瓶。但这一切在你初三那年都改变了。

那是十一月末的一个晚上,你说肚子疼,这时周围的小诊所基本上都关门了,于是我带你来到一个比较大的医院。然而这个平时口碑还行的医院并不靠谱,值班医生说看不出,叫别的医生也没人过来。这时你坐在走廊的床上,捂着肚子,一脸痛苦。后来你疼得在床上打滚,有一次甚至用头撞墙,然后说:“妈,要是我现在死了就好了,死了就不会疼了。”你一定不知道我此时是什么心情,我恨不得让我去死,如果能让你不难受。我看着你从呻吟学语到现在活蹦乱跳,一个这么聪明可爱的孩子怎么可能说出这种话,是要经历了多大的痛才说得出口这种让我心痛不已的话。于是我们连夜将你转到另一个医院,做完了一系列检查之后,确定是肠套叠,必须要马上做手术。当时你可能意识已经不太清楚,所以你不知道当时的情况。以前一直是在电视上看到做大手术的情景,对现实生活中的手术没什么概念。医生介绍了所有可能的情况,什么手术中的风

险,术后并发症什么的,他说话的时候我的腿都在打颤,你爸爸签字的时候手都在颤抖。在手术室外等的那 6 个小时,我觉得每一秒都是漫长的煎熬。你真正的害怕手术如果不成功你会有危险,甚至是不能活着出来。还好你好好地出来了,醒的时候还露出了虚弱的笑容。

看到你笑容的那一刻,我觉得整个世界的花都开了。后来你去做腹腔镜检查,检查时要一个家属陪同,我根本就不敢进去,于是让你爸爸去陪你。我和你小姑在门外等着,听着你痛苦的叫声、大声的哭喊,却根本没有帮你减轻痛苦的方法。不知道是因为你确实身体状况不好,需要更长时间的检查和治疗,还是因为你挣扎得大显身手,别人 20 多分钟就可以出来,你却整整待了 1 个多小时。出来的时候你的脸上还有未干的泪痕,然而你看到我和你小姑的泪水时竟然笑了,说:“我没事儿,你干嘛哭什么呀!”我说:“我当时听到你的哭声,真希望现在能有人拿着枪把我崩了,只要能让你不难受。”然后你又笑了,你或许觉得我有点儿夸张,但这是我当时真正的心情。

我愿以我万倍的痛,换你少痛上一分。后来你上了大学,我每次给你打电话都会仔细问你的身体,或许你有点儿不耐烦。有一次你姐姐看到你发朋友圈说你感冒了,就告诉我了,还让我不要给你打电话,因为知道你可能不太愿意让我知道。但是过了几天,我还是忍不住打电话问了这件事,你很轻松地就说就是小感冒,没事儿,早就好了。然后我说好了就行,你就

笑着问我要是不好咋办,我说那就让你回来,咱不上学了,然后你笑得厉害了,说妈呀,就一点儿小感冒就不上学了,这也太夸张了,你这是弱。我想了想,对,这确实是弱。自从你生过这场大病以后,我就变成了弱。我希望从此生活不再给你一分痛苦,希望你从此平安快乐。

你生过病以后,我和你爸爸经常对你说:“我们不需要你学习多好,以后挣多少钱,有多么成功和出名,甚至嫁一个多么优秀的人,只要你健康康康,快快乐乐就好了。”我们不想让你熬夜,不想让你为了减肥而少吃甚至不想让你为了更好的成绩劳心费力。哪怕你吃成了一个小胖墩儿,我们也觉得你是最漂亮的姑娘。

我实在说不清楚我会给你什么样的爱。如果说它具体有多大,可能和正在膨胀的宇宙一样大,也可能和你脸上的一个笑容一样小;如果说它具体有多深,可能和马里亚纳海沟一样深,也可能和你的小酒窝一样浅。不敢说爱你一万年,只能说爱你时时刻刻都在牵挂着你,想象着你现在是否吃饱穿暖,是否睡得够香,还是因为别人一句无心的话而落寞,或是因为不够理想的成绩而失落。我想象着你每时每刻的样子,仅仅是这种想象,就让我心中像喝了蜂蜜一样的甜。孩子,我不愿错过你每时每刻的成长,但你总要离开,离开我们的怀抱,去一个更高更远的地方,去追寻你自己的天空。但是我们永远在这座小城里等着你。无论你遭受了什么样的委屈,只要你回来,这里总会有最明亮的灯光和最温暖的饭菜。希望你一回来,就又变成了那个明媚快乐的孩子。

只愿你永远健康、快乐,有着世界上最明媚的笑容。总有一天你会明白,我会给你什么样的爱。(注:本文以《这些都是你给我的爱》作者的母亲视角书写)

曾经有人说:“从小觉得最厉害的人就是妈妈,不怕黑,什么都知道,做好吃的饭,把生活打理得井井有条,哭着不知道怎么办时只好找她。可我好像忘了这个被我依靠的人也曾是个小姑娘,怕黑也掉眼泪,笨手笨脚会被针扎到手。最美的姑娘,是什么让你变得这么强大呢?是岁月,还是爱?”

总有些话能使人看到热泪盈眶,比如这句。于是在这寒冷的冬夜,看着弯弯的月亮,我又一次想起了妈妈,一个纵然平凡但对我而言却是无可替代的人。我的思绪也随天上的明月慢慢地向远方飞去,落到几年前中的一个深夜。

那是初三那年冬天的一个晚上,我突然肚子疼,在床上难受地翻滚。爸爸妈妈连夜将我送到医院,然而那个医院并不靠谱,因为值班医生看不出了病,其他医生也不来,我只能被搁置在病床上。我难受地打滚,哭,但也无济于事。我对坐在旁边的妈妈说:“妈,我难受,我想撞墙,死了就不疼了。”妈妈并没有哭,只是紧紧地抱着我,说别瞎想。然后和爸爸连夜将我转到别的医院做了检查,并做了肠套叠手术。当时我并没有想过那句话会对妈妈造成多么大的伤害,后来小姑恨铁不成钢地跟我说:“孩子,你怎么能那样说呢,你那样说你妈多难受呀!以后别再说那么混蛋的话了!”我才恍然意识到,自己的疼痛,自己不经意的一句话,会给我爱的人带来多大的伤害。

所以,当我第一次在爸爸的陪同下做腹腔镜时,出来的时候虽然脸上挂着泪,但是却是笑着的。然而外面的妈妈和小姑早已泪流满面,因为别人 20 分钟就可以出来,我却整整在里面待了一个多小时,她们在屋外还听到了我的哭声和痛苦的叫喊。然后笑着对她们说:“我没事儿,你们哭什么呀!”妈妈说:“我当时听到你的哭声,真希望有人能拿枪把我崩了,只要能让你不难受。”然后我又故作轻松的笑了,说:“真没事儿。”然而心里的泪早已喷涌而出。

有些事,有些爱,可能会被淡忘,但是那些刻骨铭心的事,我永远无法忘怀。虽然早已忘记妈妈是如何教我学会说话,学会慢慢走路,但我会永远记得深夜病床旁边的妈妈,胃镜室外泪流满面的妈妈。我也会记得那些身体承受着极致的痛苦,而心灵被满满的爱所包围的时光。

一想到那些时光,我就会下定决心好好生活。我会好好吃饭,好好锻炼身体,好好享受每一寸从树叶缝隙洒下来的阳光。因为我记得妈妈总说:“我们不需要你学习多好,以后挣多少钱,有多么成功和出名,甚至嫁一个多么优秀的人,只要你健康康康,快快乐乐就好了。”所以,现在的我更更加注重身体健康,以及每天是否有一个明媚的笑脸。我始终记得,我不只为自己而活,在千里以外,有人欢笑着我的欢乐,痛苦着我的痛苦。

大概是爱和岁月让妈妈变得这么强大。而妈妈的爱,也使我内心越来越强大。我想,总有一天,我也会不怕黑不怕痛,什么都知道,把生活打理得井井有条。那时,我会牵着妈妈的手,走在对我而言终于不再黑暗的小路上。那时,我希望我能为她带来温暖,我这个曾经柔弱、怕黑怕痛的小姑娘,会成为她最坚强的依靠。

# 这些都是你给我的爱

□ 生命科学技术学院 田晓翩