我的妈妈

　　我妈妈长得一点都不漂亮，从我记事起，从没听人说过她好看，哪怕被恭维地说一句类似的话都没有过。她甚至很难买到合适的衣服，因为过度肥胖，胸围合适的衣服，往往袖子和身长都长出好大一截，于是妈妈就自嘲地说：“长得其貌不扬，穿什么都没用，有两件衣服穿就行了。”如此这般，为自己的节俭找到了最好的借口。
　　小学那会儿，有一次班级开家长会，班上有个漂亮的女同学，她妈妈也非常漂亮，以至于同学们议论纷纷，都盯着那位女同学的时尚妈妈看个不停，十分羡慕那位同学家境富有又有位漂亮妈妈。那时候我大概11岁，不太爱说话，稍微还有点体弱，常常一个人坐在角落看书，但那时我内心的想法，直至今天还记忆深刻：我的妈妈永远都是这世界上看着最顺眼的妈妈，过去、现在、未来永远都是。
　　我年纪小的时候，每到冬天就会感冒几次，稍微好一些，妈妈就送我去上学，可我总说屁股打针痛，于是她就背着我送我去学校。路上碰到熟悉的邻居，他们会笑着说：“还指望将来能得计（北方话，就是子女好好回报父母的意思）怎么着？”妈妈那时候就是笑，也不回答，低着头一路把我背到学校门口，看着我走进教室再回家。我还记得有一次因为下大雪，妈妈怕我路上摔倒，也是坚持背着我去学校，她肥胖的身体佝偻着背着我，还要被邻居嘲讽：宠溺孩子，将来长大就是逆子。现在想想，爸爸年过30，妈妈将近30，才生下我，宠爱肯定是有的。以至于多年以后，我总是想起童年时候的冬天，不记得那时候的冷，只记得妈妈在雪天背我上学的场景：路的两侧堆满厚厚的积雪，树枝满是雪挂，所有的物体都是一个个被积雪覆盖的形状，天空蓝得如同涂了透明水彩，阳光映在雪地上，把早晨的地面染成淡淡的温暖的粉色，人的影子长长地拖在身后……我还是孩子的时候，家里不太富裕，妈妈为了能给我穿得保暖又好看，就用毛线给我手工织毛衣、手套、帽子，编织出小鹿、花朵、小鱼等各种图案，那时候很多阿姨跟我妈妈学习编织，一起研究怎么能够编织出图案精美又舒适的衣服来，那样的衣服伴随我整个童年。妈妈去世后，爸爸跟我整理妈妈的遗物，看见妈妈年轻时用来编织的毛线团还完完整整地放在一个塑料袋里，爸爸拿着毛线团边哭边说：“你妈年轻的时候真的很手巧，织了好多衣服给我穿。”看着几天内就衰老了好几岁的爸爸，我感觉自己真想重新回到母亲还在的那些日子，虚拟地过上几天，可时光不会再回头了，纵然我们眼泪流干，已然离去的母亲也不会再回来，她只能在梦中时不时地与我们相见。
　　妈妈做过很长一段时间的小学老师，后来因为种种原因离开了教师岗位，可她依然喜欢读书，家里有一些名著的藏书，像古典四大名著、欧美的那些经典文学书籍等等。妈妈订阅了很多期刊，里面就有《读者》、《知音》、《奥秘》等等这样的老牌刊物。于是我从刚刚认识几个字起，就开始翻看这些书。某个夏天，我偷看《聊斋》，看完“画皮”之后开始后怕，晚上睡觉担心鬼从书里爬出来。这本书放在哪里我都担惊受怕，觉得书里都是到了夜晚就会出来的吓人的鬼怪狐仙，最后只能把《聊斋》偷偷地带出家门，埋在家里小院子一棵叫花仙子的花下。到了秋天，妈妈突然找这本书，问我是不是拿了，我只好跑到外面去挖出来，不想书已经被虫子蛀满了洞洞，里面还有几个蠕动的白虫子，吓得我大叫，于是《聊斋》真的就此埋葬了。可因为从小妈妈喜欢读书，让我养成了喜欢读书的习惯，直至今天，我仍然喜欢读书，读书会让人忧伤，却让人学会独处，不害怕孤独，现代生活，能够克服孤独和空虚感，是生存的第一基础。我感谢我妈妈，是她让我爱上读书，学会淡泊、宽容地看待生活。
　　妈妈很孝敬长辈，这不是套辞，她每次做了好吃的东西，都记得给住在附近的爷爷送去。有一次，妈妈做了馅饼，她将馅饼放在饭盒里，让我给爷爷送去。小时候，我对爷爷似乎没有太多感情，因为他很少带我玩，也没有跟我有很多交流，作为小孩子，觉得馅饼应该留下来自己吃，今天吃不完，可以明天继续吃，为什么要送给爷爷吃呢？于是我就不去，还说了一些不应该说的话。结果，妈妈就打我了，而且打得很凶，一边打一边说：“小孩子，要懂得孝敬长辈，不能太自私。”其实，那时候的我，也不能够理解自私的概念。只是许多年以后，想到妈妈当时伺候生病的爷爷，给他喂饭、洗衣服，伺候年迈的姥姥，还要忙于生活，真的很不容易。可也正因为妈妈对长辈的态度和行为，让我懂得关心父母，关心我身边的那些照顾我的长辈们。孝敬是中国人的优良传统，其实也是一个人素质和品质的象征，正是母亲的行为让我懂得如何去尊重那些我应该也必须去尊重的人。
　　妈妈的性格比较内向，不太爱说话，有时候她很生气，也不愿意表达。可妈妈又很好胜，她喜欢做什么都能做最好，并喜欢跟周围的人比较。可比较的结果就有好坏、高下，这么一来便徒增了很多烦恼。房子没有别人的好，丈夫没有别人的收入高，孩子没有别人的有出息，自己做什么又都觉得没有成功的出路。结果，妈妈的脾气没有随着岁月越来越温和，反到越来越暴躁了。她动不动就冲着爸爸发火、摔东西，而且无论你怎样相劝，她都无动于衷。对待她从小都特别心疼的那几个外甥、外甥女也都不热情了，她逐渐对外界表现得有些漠不关心，甚至冷漠，这种坏脾气也一点点压垮了她的身体，她开始频繁地生病住院，一点点地丧失记忆力丧……在母亲最后的日子，我们都尽力去救治，可没能在最后几天里陪着她走完人生之路，也必然会成为我终生的遗憾。母亲，你走了，虽然这一世母女尘缘已尽，我希望你在另一个世界，能够开心、快乐，不要总那么忧伤；来生你要性格活泼一点，要乐观，要苗条，要漂亮，我会为你祈祷。