2019年暑假，我收拾整理了以前的信件，这些信件主要集中在1991年我大学入学到1996年大学毕业之间。1996年之后，有了电话和电子邮件，书信就少了。到现在有了微信、QQ等即时通讯工具，反倒是与家人同学的联系交流更少了。
我把书信分了两大类：和家人的、和同学的。家人的书信又主要分为老家姐姐和父亲的来信和省城我哥的来信。同学的信件分初中同学、高中同学和大学同学，女同学的信件较少，单独一类。在按时间进一步整理这些信件的时候，我注意到每逢我的生日和佳节，家人都会给我祝福。即使我不在家，我的母亲也记得和家人一起给我过生日。当整理到每年年末的时候，都会有亲人寄来的一张新年贺卡！
老家的来信，多数是二姐寄出的。很多情况下，拆开一个信封，信封里会装多封书信。这些不同的书信是二姐、大姐、姐夫、父亲，还有外甥女面面分别写的，多页的信纸大部分是写到最后一页时，直接折叠装到信封里的，所以，展开信纸，往往先看到的是最后一页。姐姐给我的信件内容多数是询问我南方的伙食、武汉的天气能否适应，嘱咐我吃好穿好，注意身体，不要省吃俭用，把自己照顾好，不要感冒，不要累着自己，节假日尽量不要外出游玩、不要去游泳、注意安全等等……开学初和放假前的这段时间信件会多点，寒假前的信件多是商量过年给我买新衣服的事，也会嘱咐我回家的路上注意安全，尽可能与同学结伴，并确认家人到长途车站接我的时间等事情。母亲和奶奶不会写字，但是在姐姐来信的字里行间都能看到妈妈和奶奶对我的关爱。其中，有一封二姐的来信中提到，奶奶在城里催二姐给我写信，写信的时候，奶奶就在二姐身边。后来，外甥女面面长大了，也上学了，每封信中都会提到孩子的学习情况，再后来，孩子会写字了，信封中就会多夹带一封外甥女写给我的稚嫩的信件。家人的信中会说，收到我的来信非常高兴；有时好久没有收到我的来信，会说很是牵挂，盼我回信。信中多次提到通过邮局给我寄生活费，并嘱咐我收到汇款后及时回信。两位姐姐在信中也多次提到，建议我去练字。她们说，单位的同事想看看我给家里的回信，她们都不好意思给看，说我的字迹太潦草实在拿不出手。姐姐也多次提醒我，买几件像样的衣服，穿着不要太寒碜，要把自己打扮得精精干干的，但是我一直都是这样不太修边幅的人，一辈子都改不了。
读大学期间，我与兄长的书信来往最为频繁，有一段时间一个月会收到我哥的两封来信。基本上就是，我一封信写好寄出，哥收到之后回信，我收到再回，我哥收到再回，一月来回四封信，几乎是连续不间断。今天坐下来，一个人静静地、细细地阅读了我哥的来信，往事历历在目，不时潸然泪下。信中我哥和我无所不谈，很多事都是只对我一个人讲的，还不时提醒我不要和外人说，其中谈的最多就是学业上的事情，谈考试、谈上课、谈专业、谈同学、谈考研、谈就业，也谈到对父母辛劳的不忍。英语不好是哥哥最苦恼的一件事，信中哥哥多次向我请教学习方法，让我推荐学习材料，也谈了他为考四级苦苦努力的过程，还有为我英语四级考了86分并获得优秀而高兴不已。但是哥可能不知道在武汉大学英语四级考90分以上的比比皆是，有些牛人甚至考了98、99分，我这86分也就算个中等。由学英语这件事来看，人生有些事情的成功，光靠个人努力是远远不够的，但是如果个人都不努力，那将真的一无所获。哥哥在信中和我谈人生、谈理想、谈奋斗、谈追求、谈情感、谈锻炼、谈自省、谈社会、谈未来，其中有现实的困难、困惑、彷徨、挫折、苦痛，也有兴趣、追求、心得、进步、对未来的憧憬，分享获奖学金的喜悦等。哥哥的信中多次提到，我还在生长发育期，要我注意营养，加强锻炼，不要像他长得又矮又瘦，他很是羡慕那些身材魁梧、高大健硕的同学。
哥哥也和我谈挣钱的事，哥俩想着各种办法利用业余时间挣钱和攒钱，主要是为了不要父母过于辛劳，减轻家人的负担。信中记录的几件主要事是：卖闪光器（估计是一种汽车配件）；利用春节卖气球，哥俩甚至想着法子购买锌和硫酸自制氢气卖氢气球，主谋估计是我，真是无知者无畏；也有我在汉正街批发袜子、帮助物理系里的校办工厂推销“全息商标”等事宜……总之，花了不少时间，耗费了不少精力，最终也没有赚到多少钱，不亏本算万幸了。最感慨的是，哥俩商量一起攒钱准备在过年回家时，给家里买个照相机和录音机，高高兴兴和家人团圆过春节。当读到哥哥在学校领了80元副食补贴，还要寄50元给我时，我潸然泪下。另外一封信提到，哥哥存折上只有250元钱，还要寄钱给我，让我不要节省。
哥哥是位外表看似豁达，但是内心感情细腻的性情中人。很多时候，家人并不了解和理解他。在我考研前夕，哥哥写信给我详细介绍了考前的准备事项，满满写了几页，考虑非常细致周到。然而人算不如天算，我考研前一晚因故整夜失眠，第二天咬牙坚持，后来靠安眠药才入睡，强打着精神坚持完所有科目的考试。这些苦难我始终没有告知家人。考研结束之后，等待出成绩的那段日子甚是煎熬，哥哥显得比我都焦急，书信的字里行间同时充满着与我分享考研成功的期待，等到成绩出来后，哥哥又嘱咐我如何联系导师，如何准备复试……信中还提到，我曾经写了几篇社会调查报告和随笔等文稿，请家人帮忙投稿，哥哥不但亲自给我写了很详尽的修改建议，而且利用自己手头资源请他们学校的老师修改，看得出哥哥为了我的事花了不少心思。
兄长给我的多是鼓舞、激励和期许，也会告诫我要乐观、开朗、积极面对社会的物是人非，多参与交际，多与人沟通交流等。最珍贵的是哥哥为了激励我，还写了一首诗送给我，读着哥哥给我写的信，使我联想起苏轼和苏辙两兄弟。随着时间的流逝，我和兄长的交流越来越少，是什么让无话不说的兄弟，变得无话可说？手足情，回忆起来也是美好的！
家人的信件中字里行间流露着对我的期许，希望我能出人头地，成就一番自己的事业，同时注意身体健康。而当时的我确实就像一名斗士，一路过关斩将、攻无不克、战无不胜，从高考考上重点大学，到后来考上研究生、考上博士、留在上海，找到像华为一样的高薪工作，一路走来虽然跌跌撞撞、历经苦难，但是回头看来一切还算顺风顺水。然而人的一生就像登山，总有一天会爬到人生旅途的顶峰，只是每个人的高度不同而已。从这个意义上看，我的能力还是配不上家人对我的期望，我没有成为一个名人，没有成为一位叱诧风云的人物。在茫茫人海中，我也是个普通人，我人生的每一个台阶，我都在尽力攀登。每一个在外人看似光鲜的成就，其实背后都是自己努力坚持的结果，我不是一个天才———“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”。
往事如烟，现在回顾起来，家人当年信中提到那些事，看似唠叨，实际上都是对我非常重要的事情，比如：我确实不适应南方的伙食和应武汉的气候、学业压力很重、健康状况不佳、不注意穿着仪表、字迹潦草等都是我当时遇到的问题。特别是，我大学一年级时的一位同学，擅自去东湖游泳，结果就再也没有上岸，我们同学整晚不睡觉到湖边寻找等等。这些事情说明，家人对我的关心和顾虑绝不是杞人忧天，而是实实在在的现实生活。