风声·雨声·心声

　　许觉民的《风雨故旧录》（上海教育出版社出版）是一本沉重的书，也是一本轻松的书。说它沉重，是因为阅读时始终无法排遣的悲怆与痛楚的历史记忆；说它轻松，缘于作者亲切诚挚的笔触，使得许许多多的文化名人，带着体温，鲜活地走到读者心坎里，进行直接交流。
　　俞平伯、邵荃麟、巴人、冯雪峰、郭小川……套用现在时髦的评语，这些人都是当年文坛的“大腕”，在文学史的某一时间段，他们的文化活动构成了最基本的史实，对某些年轻的文学研究者来说，甚至还只是一些默读记诵的僵硬史料。作为从上个世纪三十年代起就开始从事文化传播事业的老出版家，许觉民与这些知名作家、编辑有着鲜为人知的单独交往，这本身就构成了本书内容的特别，更何况老人在对人物的素描和事件的叙写中灌注了浓浓的人情。众所周知，“文革”前后的文艺园地是萧瑟的，翻开那些年的大事表，除了一连串的某某被迫害致死的事件说明外，几乎没有令人欢欣鼓舞的文学创作。久而久之，这段历史对某些研究者来说，由讳莫如深到麻木不仁，到最后根本都不愿去关注了。可是，历史是不能忘却的，《风雨故旧录》使我们获得了新的感性认识，翻读许觉民坦诚平实的文字，你会强烈感受到，为了传递文化薪火，老一代知识分子付出了多么大的代价！他们的日常生活窘困得不能再窘困，他们的身心经历苦痛得不能再苦痛，他们生命的离去又如同随风而逝的草芥卑微得不能再卑微。这就是一代文化传承者曾经的悲苦命运！
　　使我感动的还有书中作者对孤岛时期和解放前上海书界的散记，以及解放后干校生活的回忆。“夜未央，更著风和雨”，为了宣传进步思想，保留新文化火种，作者和同道们曾在日寇铁蹄镇压和国民党蛮横盘查下辗转抗争。没有他们的执著和热情，我们今天的精神食粮将是多么的匮乏！这确确实实是用生命和鲜血换来的。
　　而《锅友》、《隐友》、《澡友》则道出了人性中最可宝贵的真情。在“文革”那个扭曲的年代里，一个会意的眼神，一句贴心的话语，一副尊重的态度都是一个生命可以存活下去的理由，而做人的基本权利，家庭的天伦之乐和思想的自由呼吸皆成为天堂般的奢望。像许老这样经历了上个世纪风风雨雨的老作家、老学者，少时贫苦挨饿，战时颠沛流离，动乱年代的灵魂折磨，他们的心路历程就是整个二十世纪中国知识分子精神历程的写照。然而，许觉民的文字朴素真诚，举重若轻，不沉溺于倾倒一己之冤屈，不讳言自己也曾说假话，捧出的是一颗尘埃不染的水晶心，正像老人的笔名—————洁泯，洁身自好，泯漠寂然。
　　在商业浪潮汹涌的时代，不要忘记倾听民族的心灵史。许多当事人已渐渐隐去，尤显出《风雨故旧录》这种类似口述史文本的珍贵。将亲身经历的故事娓娓道来，使圈内外的读者都能形象地体味到历史的悲欢，这正是文化老人的独特贡献。作为青年，我期待着更多这样的作品问世。