人生不等式

　　孩子长大了，父母就老了。
　　孩子也老了，父母要走了。
　　关于生死，我自以为是老庄一派。我但愿自己安详死去之后，亲友孩子都不要哭哭啼啼，跟我一样从从容容就好。如果我家先生像庄子似的，在我死后叉腿坐着，大声唱歌，还敲瓦盆配着乐，那我就跟他一起唱，唱歌为我自己送行，虽然这好像是诈尸了。人嘛，本来就有生有死，人就是向死而生的，何必在那一刻想不开和唧唧歪歪呢！出生到这个世界上的人，总归是要走下舞台的，台上台下轮回，天道自然公平。自自然然地来了，就不要别别扭扭地走，在死神面前犯慫？没啥用啊……可是，我的生死观，不等于我的实际感受，不等于我的真实情感。思想和感情也是人生的一个不等式。暑假回家陪伴老父，记了短短两周的日记：
　　第一天，出院第一天。老爸要我递给他尿壶，躺着床上小便。我笑呵呵地劝他，扶他起来，去厕所。他喘得很厉害。他坐在床上吃饭。
　　第二天，我扶他，加拐杖，去厕所大小便，到客厅吃饭。他说脚腕子疼。加痛风药。退回床上吃饭了。
　　第三天，继续劝他去厕所，到客厅吃饭，我扶他加拐杖。
　　第四天，新的轮椅拐杖到货了，开始使用。我告诉他：“是你女婿买的。”老爸很高兴，问我：“从北京买的？”“不是，中山市，广州发货过来的。”过了一会，他又问：“北京买的？”……三宝也很高兴，太姥爷不用时，他就爬上去玩。我就跟他说：“三宝，你跟太姥爷换着用啊！太姥爷用它走路，三宝就下来；太姥爷不用了，就是三宝的大玩具。”三宝直点头：“好！好！”三宝坐在上面，头跟太姥爷一样高，就跟太姥爷唠嗑，爷俩一句一句地，对话还挺好。他们居然互相都能听懂，沟通无障碍！最后，三宝还追问：“太姥爷你咋不说话了？”逗得太姥爷笑了。姐总结说：终于啊，从出院到现在，老爸第一次笑了。
　　第五天，凌晨1点。听到走动的声音，没有拐杖和轮椅的支持。开始，我还怀疑，但是屏息再听，不会错。我也故意不动不过去，等着，再看看走出房间的背影：是老爸直接走路了。到客厅坐了一会。也即：出院后的第6天，老爸终于不用拐杖，能自己下地走动了。
　　第六天，老爸恢复健康的表现之一：半夜起来吃了一段玉米，吃了一个西红柿。夜半加食，这是他住院以前的毛病之一。
　　第七天，老爸问了我家里的情况，说明他又向好发展了，头脑、思维、感情都很到位。周岁88的老父亲，我得给他老人家点赞！
　　半夜醒来，忽然听到响动，起来一看，老爸在厨房。“饿了吗？”“没有，我关窗子。”原来昨晚的窗子也是他关的。“有了这个，我可以走动了。”他说的是双扶轮椅，新买的拐杖轮椅。说话的老爸，面带微笑，很幸福的样子。关好窗子，他又走到客厅，在沙发上坐了一小会儿。
　　第八天凌晨3:00，收音机评书响，醒来。看到老爸没用拐杖，家中行走。先去厨房，又到客厅，再回到房间。过了10分钟，传来呻吟声。我过去开灯，看到老爸仰面躺着。“爸，你没事吧？“没事。帮我把被盖上。”这次回来，常常听见老爸粗重的喘息声、类似呻吟的声音，可是每次过去，问他，他都说没事。
　　凌晨4点，老爸的评书声音很大，他坐在床边。“爸，你睡不着觉？”“嗯。”老爸下地，到客厅坐下。评书是他的催眠曲，评书是他的伴儿，白天黑夜。眼睛不好使了，只能听收音机。评书相伴的日子，已经很久了。想起来姐说：“等你走了以后，每家陪老爸两天，就恢复了。雪雪挪骚窝的事情，先缓一缓吧。挪到我家，就太远了，我怎么到老爸这值班呢？能不能住在老爸这里呢？就算我和雪雪都可以将就，可是孩子不行啊！老爸的收音机白天黑夜都响着，孩子受不了啊……老爸，只能由着他了，由着他的收音机了。”所以，姐在发愁和核计后面的事情，各家有各家的情况和困难。要是我能把老爸接回家就好了。
　　第九天，院子里烧烤前，沙发上聊了两句。老爸说：“活着干啥？啥都干不了，一点用都没有了。”我说：“你不用干啥了，已经做得够多了。”我不确定自己的话，是不是很苍白无力，是否对他有点安慰的作用。
　　凌晨4点10分，卧室门响了，老爸出来了。听着声音，没有拄拐杖。客厅灯亮了。家里走动的声音。脚步走回房间来。用眼睛确定了一下，我看到的老爸，确实没拄拐杖。关客厅灯后，他回房间了。传来哼哼声，我过去看看，他歪躺着，头不在枕头上。看着我进来，他说：“后脊梁那……”是一卷手纸铬着。我帮他拿走，好了。关灯，继续睡觉。
　　出院第一天，我发明的劝解方法：“爸，你得下地走路，自己去厕所，要不然，不就坐吃等死了吗！”这话好像挺管用。尤其最初的两天，他要尿壶，我就笑嘻嘻地这样说。
　　陪护的这两周，老爸就是睡觉，不分白天黑夜，躺在床上。人老了，是可以这么多觉的吗！？后来，有两次，半夜，他坐起来，还说了话：“我坐一会，哪有那么多觉！”
　　我想我是明白了，他除了身体确实不做主，心理问题在于：他是有向死之心的。一个人吃，一个人住，没有被人需要的责任感，只有被人照顾的累赘感，用母亲的话说就是：“活得没有奔头。”所以他就躺在床上，白天黑夜地睡觉。住院之前，很长一段时间，他都是这个状态。我跟他说：“你得好好活着，你在，我就有家回；你不在，我回来找谁呢？”他点头：“那倒是啊！”我要让他知道，他有活着的价值，我要回来看他，他得等着我回家。
　　这个办法很好，管用了。其实这不是什么灵丹妙药，这是真心话。所以，维系生命的，除了血肉之躯、生理机能，还有亲情，是亲人的不舍之情。
　　去年夏天回来，还推着轮椅，推他到钢铁大街，偷偷买过雪糕给他吃。今年，他连家门都不出了。想一想带他出去，又怕他坐不住，气喘。什么叫“老太太过年，一年不如一年”呢！看着这样的老爸，眼泪止不住地流下来……钢铁大街，看着夕阳西下，看着华灯初上，看着华灯、车灯的交汇，看着街道两侧林立的楼宇，想起老妈已经走了八年，现在老爸也出不来家门了……灯越来越亮，夜越来越深，又想起公公婆婆。这次下个决心，无论如何，把他们接过来，跟我们一起，趁他们还能坐飞机，还能跟我们一起走……