我还在普外科实习的时候，床位上收治了一位57岁的阿姨，她的姓名我已然记不太清了。患者是因“左下腹隐痛伴排便次数增加半年”来院的，腹痛呈持续性隐痛，无其他部位放射，与进食及体位变化无明显关系，休息后可自行缓解，半年来反复发作，患者从每日解大便1至2次逐渐增加到4至5次，大便大多成形，呈细杆样或颗粒样，除此之外，半年来仅有过一次血便，否认了其他常见伴随症状。患者在外院就诊时曾行结肠镜检查，并在镜下取了活检。此次患者为求进一步诊治，由女儿、女婿陪同来到了普外科。
正当我请患者及其家属提供肠镜的图片及书面报告时，女儿却摇了摇头：“医生，我妈妈的肠镜报告在李主任那里。”
“那请问你们还记得检查的结果吗？”我仍在追问。
“是结肠息肉。”母女俩几乎是同时回答。
“确定吗？”如此重要的病史，我需要尽可能核实清楚。
女儿非常肯定地点了点头。
进一步追问下去似乎也得不到更有价值的信息了。患者此前从未有过类似不适，既往有高血压史数年，平时可服药控制，其余冠心病、糖尿病等慢性病史均否认。我完成病史询问后，便告知患者我需要给她做一个简要的体格检查。患者整体神清、气平、精神可，腹部视诊和听诊均未及明显异常，全腹部浅触诊均平软，没有压痛和反跳痛。接着，我重叠双手，自患者左下腹开始进行全腹深部触诊。
双手压下去的一瞬间，我心里忽然咯噔了一下。
下压的指尖仿佛被什么东西挡住了，与正常腹部的柔软触感略有不同。我心里打着问号，手上却没敢停顿，稍加了一点力重复按压了两次，这东西位于脐的左下方，位置似乎较深，我压到极限也只能隐约有感觉，范围大约3公分，质地较硬，形状和边界触不清楚，我甚至怀疑自己没有摸到它的全部。与周围组织的关系也不明确，推之没有活动。
除此之外，患者肝脾并未触及肿大，全腹叩诊呈鼓音，移动性浊音也是阴性的，也没有肝区叩击痛，心肺检查无特殊，双下肢也没有水肿。尽管心中抱有疑惑，我还是像平时一样一脸淡定地告知患者“体格检查结束了，谢谢您的配合”，随后向办公室走去。
由于患者一般情况尚可，而病房正式床位又紧缺，便暂时将她收住在走廊的临时床位上。正当我走过走廊的拐角时，身后传来一阵紧密的脚步声：“医生，请等一等———”
是患者的女儿追了上来，她似要张口说话，又不安地回头瞥了一眼，似乎害怕被母亲听见，这才压低了声音说道：“医生，其实，我妈妈的肠镜报告是……结肠癌，但我们怕她接受不了这个结果，可不可以请你们暂时不要告诉她……”
我心里再次咯噔一下，忽然又想到：“您有没有把检查报告拍下来？”
女儿给我看了手机里的照片：肠镜下所见的结肠黏膜十分僵硬，颜色也与正常红润的黏膜大不相同，肠腔有明显狭窄，进镜较困难，结合活检病理，诊断为结肠腺癌。
一般来说，直肠长度12-15cm，乙状结肠40cm，病变的位置应该在乙状结肠，与我触诊所得的结果基本吻合。这是第一次，我在患者身上查体时真真切切地摸到肿瘤！
我答应了女儿的请求，回到办公室，向带教老师汇报了患者的情况。
“做得好！”老师满意地拍了拍我的肩膀，“但是，即使肠镜报告诊断为结肠癌，也不能忘了直肠指诊。”
老师的提醒如醍醐灌顶，我立即回头为患者补充了直肠指诊检查。所幸，直肠内未触及明显的包块或压痛，指套上也没有染血。至此，对于该患者来说必要的体格检查才算完成了。
此后，患者在腹腔镜下接受了Dixon术。术后恢复平稳，不到一周就顺利出院了。
我依稀记得，普外科主任在某次查房时，对我们说过一句话———“现代医学的检查技术无论再怎么先进，都不能替代外科医生的一双手。”这次经历，让我时刻牢记这句真理。即使再忙碌，我们作为医务人员，也应该时刻牢记体格检查基本功的必要性，手上的功夫和技能绝不能生疏，应该耐心、仔细、认真地对待体格检查。