亲爱的孩子，让我们来谈一谈我们之间的故事。
我们今天不谈我十月怀胎生下你，也不谈你是如何慢慢学会说话、走路、唱歌，学会眯起眼睛对我笑，学会到处扔玩具，学会去上学，学会交朋友，学会慢慢地离开我和你的爸爸，我们只谈一下你的身体。
你小时候喜欢睡觉，身体比较弱，经常有感冒发烧之类的小病，但总体来说身体还算不错，只是吃药打针，都没有打过吊瓶。但这一切在你初三那年都改变了。
那是十一月末的一个晚上，你说肚子疼，这时周围的小诊所基本上都关门了，于是我们带你来到一个比较大的医院。然而这个平时口碑还行的医院并不靠谱，值班医生说看不了，叫别的医生也没人过来。这时你坐在走廊加的床上，捂着肚子，一脸痛苦。后来你疼得在床上打滚，有一次甚至用头撞墙，然后说：“妈，要是我现在死了就好了，死了就不会疼了。”你一定不知道我此时是什么心情，我恨不得让我去死，如果能让你不难受。我看着你从咿呀学语到现在活泼独立，一个这么聪明可爱的孩子怎么可能说出这种话，是要经历了多大的痛才说得出这种让我心痛不已的话。于是我们连夜将你转到另一个医院，做完了一系列检查之后，确定是肠套叠，必须要马上做手术。当时你可能意识已经不太清楚，所以你不知道当时的情况。以前一直是在电视上看到做大手术的情景，对真实生活中的手术没什么概念。医生介绍了所有可能的情况，什么手术中的风险、术后并发症什么的，他说话的时候我的腿都在打颤，你爸签字的时候手都在颤抖。在手术室外等的那6个小时，我觉得每一秒都是漫长的煎熬。我们真的害怕手术如果不成功你会有危险，甚至是不能活着出来。还好你好好地出来了，醒的时候还露出了虚弱的笑容。
看到你笑容的那一刻，我觉得整个世界的花都开了。
后来你去做胃镜检查，检查时要一个家属陪同，我根本就不敢进去，于是让你爸进去陪你。我和你小姑在门外等着，听着你痛苦的叫声、大声的哭喊，却也根本没有帮你减轻痛苦的方法。不知道是因为你确实身体状况不好，需要更长时间的检查和治疗，还是因为你挣扎得太剧烈，别人20多分钟就可以出来，你却整整待了1个多小时。出来的时候你的脸上还有未干的泪痕，然而你看到我和你小姑的泪水时竟然笑了，说：“我没事儿，你们哭什么呀！”我说：“我当时听到你的哭声，真希望现在能有个人拿着枪把我崩了，只要能让你不疼。”然后你又笑了。你或许觉得我有点儿夸张，但这是我当时真正的心情。
我愿以我万倍的痛，换你少痛上一分。
后来你上了大学，我每次给你打电话都会仔细问你的身体，或许你有点儿不耐烦。有一次你姐姐看到你发朋友圈说你感冒了，就告诉我了，还让我不要给你打电话问，因为知道你可能不太愿意让我知道。但是过了几天，我还是忍不住打电话问了这件事，你很轻松地说就是小感冒，没事儿，早就好了。然后我说好了就行，你就笑着问我要是不好咋办，我说那就让你回来，咱不上学了。然后你笑得更厉害了，说妈呀，就一点儿小感冒就不上学了，这也太夸张了，你这是溺爱。我想了想，对，这确实是溺爱。自从你生过那场大病以后，我对你就变成了溺爱，我希望从此生活不再给你一分痛楚，希望你从此平安快乐。
你生过病以后，我和你爸爸经常对你说：“我们不需要你学习多好，以后挣多少钱，有多么成功和出名，甚至嫁一个多么优秀的人，只要你健健康康，快快乐乐就好了。”我们不想让你熬夜，不想让你为了减肥而少吃饭甚至不想让你为了更好的成绩劳心费力。哪怕你吃成了一个小胖墩儿，我们也觉得你是最漂亮的姑娘。
我实在说不清楚我会给你什么样的爱。如果说它具体有多大，可能和正在膨胀的宇宙一样大，也可能和你脸上的一个笑容一样小；如果说它具体有多深，可能和马里亚纳海沟一样深，也可能和你的小酒窝一样浅。不敢说爱你一万年，只能说我时时刻刻都在牵挂着你，想象着你现在是否吃饱穿暖，是否睡得够香，还是因为别人一句无心的话而落寞，或是因为不够理想的成绩而失落。我想象着你每时每刻的样子，仅仅是这种想象，就让我心中像喝了蜂蜜一样的甜。
孩子，我不愿错过你每时每刻的成长，但你总要离开，离开我们的怀抱，去一个更高更远的世界，去追寻你自己的天空。但是我们永远在这座小城里等着你。无论你遭受了什么样的委屈，只要你回来，这里总会有最明亮的灯光和最温暖的饭菜。希望你一回来，就又变成了那个明媚快乐的自己。
只愿你永远健康，快乐，有着世界上最明媚的笑脸。
总有一天你会明白，我会给你什么样的爱。
（注：本文以《这些都是你给我的爱》作者的母亲视角书写）