一
第一次听到这首歌，是在1987年的春晚。华裔歌手费翔以一曲《故乡的云》登上春晚。歌手帅气的形象、优美的舞姿连带这首歌风靡全国。
那时候，他刚刚从上海交通大学硕士毕业，回到重庆大学工作。如果没有后来的事，这首歌，只是那年春晚留下的一个记忆。
二
从1987到1993年，在岁月的匆匆脚步中，他结婚生子，为人夫、为人父，每天上班、下班、接送女儿。教研室、幼儿园、家，三点一线，成了他的日常。
但他还想继续深造，在自己的专业领域有所作为。1993年，他申请到了日本文部省的奖学金，到日本大阪大学焊接研究所攻读博士学位。
像17岁上大学时第一次乘火车离开重庆到上海交通大学上学一样，他第一次乘飞机离开国门。在从上海飞往大阪的航班上，隔着舷窗，他看到广袤而柔软的云海，无边无际；而在云与云的缝隙间透出来的山或水，越来越陌生。他的目光追逐着流云，不由得想到，那是故乡的云，万里送游子。
三
白天和黑夜，就这样奔流向前，又是几年过去了。周末，他坐在客厅里，习惯性地把电视调到中央电视台国际频道。自从家里装上卫星天线，他在家时就把电视机锁定在了这一频道。熟悉的语言，熟悉的城市、人群，节目中的生活离自己那么近，没有半点隔膜，让自己感觉好像生活在国内。
在节目与节目之间，歌手费翔总是带着一曲《故乡的云》出现在荧屏。他站在一幢高楼之上，头顶是翻卷涌动的故乡的云。他一边唱着：“那故乡的风，那故乡的云。为我抚平创痕”，一边张开双臂似乎拥抱那云。他反复地咏叹：“归来吧、归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧、归来哟，别再四处飘泊”……
听着这一声声呼唤，他的眼眶湿润了。到日本已经7年，他博士毕业，正式就业，小女儿刚刚出生，事业和生活都步入正轨，日子安定而富足。可是，一听到这首《故乡的云》，他的眼前总浮现母亲的身影、母亲渴望他回家的眼神。母亲垂垂老矣，每周一次的电话，虽然总是细碎的嘱咐和叮咛，总是说自己身体很好，不用惦念，但他听得出电话那头的思念和牵挂。
他在想，是该回去了。
四
他和妻子商量后做出了回国的决定。
轿车、家具、电器、生活用品，或转卖，或送人，或当垃圾扔掉。那个接收中国中央电视台节目的卫星天线和电视机，送给了大阪大学的一个中国同学。后来，这位同学也举家归国。
在2000年的春天，他带着全家启程回国。当一切收拾妥当，将租住的小屋打扫干净，看着空荡荡的房子，10岁的大女儿对1岁多的小女儿说：“好好看看，这是我们在日本大阪的家，再也回不来了哟。”接过大女儿的话头，他说：“这个家没有了没关系，但我们在上海会有一个崭新的家！”
经过两天两夜的航行，他带着全家抵达上海，回到他的母校：上海交通大学。在那一年的秋天，他和全家搬进了新居———在上海的家，“故乡的云”之自己的家。
五
唱歌，他本不擅长。但现在，每次有机会唱歌，《故乡的云》是他的必点曲目。无论唱还是不唱，他总是认真地唱完或听完。
熟悉而亲切的旋律中，往事浮现，昔日重来。他感念这首歌，助推他做出了人生中一次重要而正确的抉择。
他庆幸，自己作为一个建设者、参与者，为祖国的发展贡献着自己的一份力量，亲历并见证了祖国的崛起和强大。